那一年，所發生的事，似遠，還近。
只記得，每晚收看新聞，看著那一個數字，由單位數變成雙位數，又由雙位數升至三位數；一百多，很快已攀升至二百八十多...越看越心寒。
走在街上，除了一個又一個雪白的口罩以外，所有臉孔都模糊不清。
那時候，我還在鰂魚涌上班，每天例必經過「大酒店」。
四月的某一天，照常地上班，經過那裡，只見到一片「口罩海」擠在「大酒店」門外，所有臉孔依然是模糊不清，隱隱約約只看到一對又一對凝住淚水的眼睛，「冒死」也要見張國榮最後一面。
那數個月，隔沒多久，總會見到「大酒店」外擠滿了人，擠滿了戴著口罩的臉。
是的，那段要戴口罩的日子，那段香港被稱為「疫埠」的日子，其實只不過是數個月的光景，在回憶當中卻漫長如一整年。
口罩，成為了我們那一年的集體回憶。
這幾天，友人的家人要她買大量口罩，也有朋友的家人送了大量口罩到他家，辦公室裡出現了一盒又一盒的口罩和消毒洗手液。我不敢說大家誇張，也不敢說他們大驚小怪。因為，那一年，我好像也曾經說過類似的話。
口罩，你還是繼續活在我們的回憶裡頭好了。我情願你被置在一角「封塵」，也不願再與與你碰面。
